xxxx 十八年的抄表生涯，在我身上留下最深刻印记的，不是岁月在脸上刻下的纹路，也不是更迭了数回的工装，而是那个磨得边角起毛的帆布抄表袋。它就像一个移动的百宝箱，里面常年码放着账本、手电筒、胶水，还有一包始终没拆封的纸巾——这不是为我自己准备的，而是遇到老住户家水表被杂物掩埋时，用来擦去蒙尘的“神器”。有人说抄表这活儿，无非是“看表、记数、走人”的机械循环，可真要沉下心干了这么多年，才明白其中藏着的全是浸润在细节里的烟火气，是流淌在市井间的民生温度。
 xxxx 我负责的片区，像是被时光划开的一道痕，一半是满溢着岁月感的老家属院，一半是崭新规整的新小区。而最让我头疼的，莫过于老院里那些“藏猫猫”似的水表。它们有的躲在齐腰高的柴火垛后头，被干燥的秸秆遮得严严实实；有的不幸被三轮车的车轮碾过，表身都带着些变形；更有甚者，直接被住户用腌菜坛子严丝合缝地挡着，美其名曰“冬暖夏凉”。一到三伏天，我蹲在老院狭窄的巷子里找水表，毒辣的日头晒得后脖颈的皮肤又疼又痒，像是要脱皮，手里握着的铁钩子被晒得滚烫，烫得人几乎握不住。汗水顺着额角往下淌，滴在地上瞬间就没了影子，可找到水表的那一刻，心里又莫名地踏实。
 xxxx 干得久了，渐渐悟出一个理：抄表从来不只是对那串冰冷的数字负责，更要对数字背后的人上心。老院的李奶奶是个独居老人，每次我去抄表，她总爱拉着我唠上两句家常，说说院里的花又开了，或是哪家的孙辈又回来了。有一回，我照例去抄表，眼尖地发现她家的用水量不对劲——从之前两月三方的正常用量，陡然跳到了三十方，更蹊跷的是，水表还在不紧不慢、有规律地慢转。我心里“咯噔”一下，赶紧敲响了李奶奶家的门。门开时，李奶奶满脸焦急，一个劲儿地说自己没怎么用水。我安抚她：“别着急，李奶奶，我先帮您查查。”我走进她的洗手间，关掉马桶的角阀，再去看水表，果然不转了。我松了口气，跟李奶奶解释：“您这是马桶漏水了，暂时先别开这个阀门，我跟物业说一声，让他们找人来修修，这样就不会白浪费水，您也不会多花冤枉钱了。”看着李奶奶紧绷的眉头舒展开，长长地舒了一口气，我心里也跟着敞亮起来。
 xxxx 新小区的麻烦则是另一种模样，多半是水表井被车辆堵得严严实实。前阵子，我在12号楼抄表，一辆SUV不偏不倚就压在了水表井上。我按照车主留的电话打过去，却始终无人接听。我就在楼下守着，一等就是半小时。终于，车主回来了，是个看起来急着去上班的年轻小伙。我没等他开口道歉，先笑着说：“我知道你忙，没事，就是下次停车时，留意一下井盖上的‘水表’俩字，我少跑几趟，你也省得被我叫回来挪车，大家都方便。”小伙脸上泛起不好意思的红，一个劲儿地说“抱歉”“下次一定注意”。打那以后，每次见到我，他都主动打招呼，还在业主群里帮我吆喝：“抄表日到了，大家别堵水表井哈。”一句简单的理解，换来了一份体谅，这让我觉得，再多的奔波也值了。
 xxxx 要说最累的，还得是雨季和酷暑。夏天四十度的高温天，掀开井盖的瞬间，一股热浪就扑面而来，像是要把人吞噬。抄完一块表，浑身的衣服都被汗水浸透，等被风一吹干，衣服上就结了一层白白的盐渍。下雨天更糟，老院的路本就坑洼不平，一下雨就积满了水，变成一个个小水洼，稍不留意就会滑倒。有一次，我深一脚浅一脚地在雨中抄表，还是摔了一跤，膝盖擦破了皮，抄表袋也被泥水打湿了一角。可看着手里记录准确的数字，想着住户们能顺畅地用上水，咬咬牙也就忍过去了。
 xxxx 现在，我的抄表袋里，除了那些老伙计——账本、手电筒、胶水、纸巾，还多了一个小本子。上面记着谁家的水表藏在腌菜坛下，得记着带纸巾；谁家有独居老人，抄表时得多留个心眼；谁家最近在装修，用水量可能会多，得提前留意。有人不解地问我：“你天天这么跑，腿都跑断了，抄表到底图个啥？”我指了指抄表袋上那个缝补过的小布兜，认真地说：“图的就是老百姓把你当自家人，图的就是每家每户打开水龙头，都有清亮亮的水，心里踏实。”
 xxxx 其实服务这事儿，哪有那么多大道理可讲？不过是夏天多蹲一会儿找水表，下雨天多问一句住户需不需要帮忙，看到异常数据多跑一趟上门看看。我的帆布抄表袋磨得越来越旧，颜色也越来越黯淡，可它装着的民生温度，却越来越暖。因为我清楚地知道，我抄的不只是水表上的数字，更是千家万户的安心日子。这看似平凡的活儿，值！
 xxxx 十八年如一日，抄表袋换了一个又一个，可那份对民生的牵挂，对服务的热忱，始终没变。它就像一座桥梁，一头连着供水企业的责任，一头系着百姓的日常。每一次掀开井盖，每一次记录数字，每一次为住户解决难题，都是在为这座城市的民生画卷添上一抹温暖的底色。而我，愿意做那个在市井巷陌间，用抄表袋守护这份温度的人，直到头发斑白，直到抄表袋再也磨不出新的毛边。